Cierra la puerta cuando salgas

¬ Cuando salgas de mi vida, haz el favor de cerrar la puerta, no quiero que entre corriente.
Pero no la cerraste y a cada momento tengo acercarme y darle un pequeño empujón.
Miro las paredes y todas parecen del mismo color (de hecho, lo son) y, poco a poco, me van atrapando. El techo parece bajar cuando no miro. Mi habitación está jugando conmigo. Me siento como Indiana Jones en medio de una mazmorra, apunto de ser aplastado por una ingeniosa trampa. Pero yo, como él, cogeré el sombrero antes de salir.
Llevo todo el día encerrado en casa. No sé por qué, quizá sean las vacaciones. No aguanto estar ocioso, no si en mi cabeza bullen recuerdos que quiero apartar.
Tengo una semana hasta que empiece en mi nuevo trabajo y todos los días me parecen iguales. Debería aprovechar para salir de Madrid y, de hecho, lo voy a hacer. Intentaré irme al pueblo, ese lugar del que tantos recuerdos tengo (la mayoría de indiferencia, algunos buenos). Me tumbaré a ver las estrellas, a disfrutar de la bóveda maravillosa como hace tiempo que no hago. En Madrid no soy capaz de contar más de diez estrellas.
Miraré la Luna y me sentiré allí por un momento. Me consolaré pensando que quizá, en algún lugar de este mundo, alguien estará mirando la misma estrella que yo.
Y me alejaré de la puerta de mis recuerdos, no quiero saber si está abierta o cerrada, viviré a solas con mis estrellas.
Y al volver conversaré con la melancolía, la echaré de mis dominios, que se ausente por unos días.
Kilómetros y kilómetros de carretera, paisajes que vuelan ante mis ojos, distintas conversaciones que convergen en mis oídos para formar un delicioso murmullo.
Me olvidaré hasta de que existo para así poder reencontrarme. Pensaré en lo maravillosa que podría ser esta vida si no me asaltaran los recuerdos. Brindaré por Freud y su psicoanálisis, que tanto practicaré a la luz de las entrellas.
Haré sitio en mis sueños para todas esas cosas que siempre he querido hacer. Soñando viajaré por todo el mundo, me quedaré con las sonrisas y evitaré los llantos, robaré una mirada y la archivaré en mis recuerdos. Volaré.
Este viaje por mis entrañas me ayuda a ver que las paredes no se mueven, que el techo no baja y que debo disfrutar de estas vacaciones. Recargar las pilas para cuando comience mi nuevo trabajo.
Buscaré la felicidad debajo de las piedras.