Años virtuales

Algo tenía que pasar en mi cumpleaños, si no, no sería igual. En mi casa utilizamos velas numéricas (debe ser porque soy de ciencias). Lo malo de las velas numéricas es que son poco flexibles y, normalmente tienes un sólo juego.
[no aptas para edades capicúas]
Así que al final, por similitud, hemos cogido un cinco para sustituir el preciado dos. Por lo tanto hoy he cumplido, virtualmente, veinticinco años...
[me han robado tres]
Día de estrenos, día de camisa y corbata nuevas (aún me suena raro...). Y como a mí me gusta estrenar las cosas bien, me he manchado la corbata a las primeras de cambio. He tenido poco tiempo para las sonrisas pues me sentía observado por otro de mis fantasmas, que no quería perderse tan singular fecha.
¬ ¿Cuánto te queda?
¬ No lo sé.
¬ Eso tiene que estar para hoy, hay que enviar una última versión. Además, en eso se tarda cinco minutos.
¬ Vete a la mierda.
¬ ¿Pero qué cojones estás diciendo?
Y así durente toda la tarde, enzarzado en una lucha dialéctica y una carrera frenética contra las manecillas del reloj. Las horas volaban, casi no podía ver mis dedos al deslizarse rítmica y frenéticamente sobre el teclado. No me han dejado disfrutar de mi cumpleaños.
[el país no se iba a paralizar por mí]
Y al llegar, cena familiar que ya había comenzado. Te llenas la boca con lo primero que pillas, sonríes y contestas las típicas preguntas de una fiesta de cumpleaños:
¬ ¿Te han llamado tus novias?
[claro, las mil setecientas cincuenta que tengo]
¬ ¿Qué tal la carerra?
[pido el comodín del público]
Y después de soplar las velas analfabetas, una sobremesa con anécdotas que se repiten año tras año.
¬ Pues cuando naciste tu padre lloró. Claro, después de dos niñas...
[y tu padre que silva]
¬ Eras un trasto... Pero tan bonito....
[y ahora no lo soy?]
¬ Os acordáis aquella vez que...
[y así hasta cien]
¿Habrá alguna indirecta velada para que te independices? Seguro que sí, en el fondo siempre las hay.
De mi vigésimo segundo cumpleaños me quedan varias impresiones: no me ha felicitado toda la gente que esperaba, no he disfrutado todo lo que quería y tengo un año más.
Pero ya lo celebraré con más tiempo...
[con todo el tiempo del mundo]