Lost in the cities

¬ El hotel está en el centro de Valencia...
[los cojones]
Estoy en mitad de ninguna parte. Un hotel muy bueno, pero una zona nefasta. Antes de cenar he ido a un cajero. Me han indicado que estaba siguiendo la calle... Y claro, yo he seguido las indicaciones. Y he andado y andado... y andado... y, al final, he llegado a un cajero de Caja Madrid. Luego había que desandar lo andado... Un desastre. En el camino: la nada. Sólo cajeros que no son de tu banco y que te reclaman ansisos por una comisión. Y en el hotel, una cena carísima (que, espero, pague la empresa) y rumbo a la habitación.
No lo soporto. No puedo vivir con la soledad. Enjaulado entre paredes de lujo, observado por lámparas de diseño. Cuatro almohadas que me susurran, espejos que me interrogan. Y un lavabo transparente que deforma el reflejo de mi cara contra el suelo.
Mire donde mire sólo veo el vacío, el deprimente vacío. Sé que cuando duerma miraré a la otra cama y no veré más que las sombras con las que jugará la luz de la luna. Sé que no tendré que luchar por las almohadas con nadie. Miraré por la ventana y no veré más que luces anónimas. Ellas no saben nada de mí y yo no quiero saber nada de ellas.
Anoche no dormí nada bien. No sé qué me pasa estos días que no soy capaz de dormir. Justo cuando parece que las cosas van viento en popa me sobreviene un insomnio obligado y traicionero. Muchas veces fiel compañero de fatigas, elegido como una opción. Ahora intenta controlarme. Anoche, una hora después de haberme acostado tuve que levantarme nervioso. Encendí un cigarrillo y le ofrecí otro a la luna. Rechazó mi invitación, así que fumé sólo.
No quiero acostarme porque sé que no dormiré. Sé que me atormentará algo que desconozco. Agazapado en cualquier esquina, bajo la cama, dentro del armario, oculto tras las cortinas. Algo que no me dejará dormir. ¿Será uno de mis fantasmas camuflado?
Espero que al menos me despierte si no oigo el móvil...
[que haga algo útil]