Puta burocracia est

He aprendido a temer cualquier trámite, por pequeño que sea. Papeles que llaman a más papeles, firmas que enlazan con otras firmas y sellos caprichosos que se estampan cuando quieren. Quizá por eso tenga el carnet caducado desde hace tres años, con al foto en blanco y negro.
[me gustan los contrastes]
En la foto debo tener unos catorce años, vestido con el uniforme del colegio irradiando pura inocencia. Cada vez que lo tengo que enseñar en algún sitio (el carnet, por supuesto) es inevitable que me dirigan una mirada de escepticismo.
¬ ¿Este eres tú o tu hijo?
Pero sólo pensar que tendré que estampar mis huellas en mil papeles, firmar en otros mil y hacerme una foto en la que seguramente salga mal... me desanimo.
Como dice un amigo: debe haber un cabrón que posa por mí en las fotos, porque es imposible que salga tan mal.
Pues bien, esta mañana me ha tocado librar mi singular batalla contra la burocracia. Ayer ya había estado allí y una chica muy seca simpática me dio unas jeroglíficas sencillas instrucciones sobre lo que tenía que hacer. Te confías y piensas que con entregar todos esos papeles correctamente cumplimentados ya habrás cumplido tu parte. La pelota estará en el tejado de la administración...
[iluso]
Como si fueras un piloto en la última vuelta de la carrera cierras el paso de un par de individuos que se quieren colar. Intentas que tu mirada diga algo así como:
¬ Voy yo antes.
Pero parece que no te entienden porque se ponen delante de ti. Decides esperar a la última curva para adelantarles por el interior. Y es entonces cuando te dicen:
¬ Perdona, pero te estás colando.
[qué?!]
Como un cazador cuando tiene en el punto de mira a su presa mido cada una de las palabras:
¬ Perdone, pero estaba yo antes. Así que si no le importa...
[and the winner is...]
Las casualidades siempre están ahí para romper las estadísticas. Antes de que puedas terminar la frase te explican que "ese señor estaba antes pero fue a ver cómo estaba su coche, y este otro iba después. También ha ido a ver su coche".
[cagada]
Pones una sonrisa estúpida y de circunstancias y te retiras a un lugar donde poder sumergirte tranquilamente bajo toneladas de cemento y desaparecer.
Todo para que, finalmente, una antipática maravillosa funcionaria te diga:
¬ Haga un millón de fotocopias. Necesito una prueba de ADN completa, el árbol genealógico completo de su familia y un certificado expedido por la NASA que acredite que usted no procede de Marte. Todo compulsadito y sellado. Como tiene que ser.
[hay que joderse]
¬ ¡Siguiente!