Miedo

Miedo me mira pacientemente desde su silla. Sostiene un cigarro entre su dedos amarillentos.
Calada-pausa-calada
Sabe que noto su presencia pero intento que no lo parezca. Le ignoro como otras veces he hecho con el resto de mis fantasmas. Tose mientras me dice que dejaría de fumar si tuviera vida propia. Hoy está un poco inquieto y, me temo, se ha puesto metafísico.
[e insoportable]
Pensé que habíamos hecho un trato, pensé que se había ido de vacaciones.
¬ Me aburro mucho, ¿sabes? Rutina no para de mandar, quiere hacer siempre lo mismo. Desengaño siempre está la mar de pesimista y Desidia no se levanta del sofá en todo el día. Autocrítica está en plan dominguero con sus hijos: tus complejos, y Muerte es un cenizo. Así que me dije: me vengo contigo y así te martirizo un poco.
¬ Qué considerado...
Le miro por primera vez y me sonríe mostrando una hilera de dientes amarillentos. Termina su cigarro y lo tira al suelo. A medio camino desaparace. Está un poco inquieto hoy, más aburrido que de costumbre.
¬ Bueno, ¿por dónde empezamos? Te podría decir que no vas a ser nada en la vida pero me dirías lo de siempre, que cerrara el pico.
¬ Exactamente.
¬ Creo que me estás perdiendo el respeto... En fin. Podría decirte también que no acabarás nunca la carrera, pero veo que te importa un carajo. Y si te cuento que la vida son dos días y que nunca se sabe cuando se va a abandonar este mundo me ignorarías...
¬ Como siempre. Cada día tienes menos argumentos.
¬ Bueno, si tú lo dices. Quieres aparentar apatía y aislamiento, pero a mí no me engañas. Siento tus miedos, son parte de mí. Por algo me llamas Miedo. Aunque claro, cuando eras pequeño era más fácil. Apagaba la luz y te cagabas. Un ruidito por aquí, un golpe seco por allá, todo en mitad de la noche, y eras todo mío. Ahora te haces el fuerte.
¬ Ya no tengo diez años.
¬ Además, no te has comprado un piso así que no te puedo pinchar con la hipoteca. No tienes novia para atormentarte con historias de rupturas e infidelidades. ¡Joder, es que no tienes ni el carnet de conducir!
Le miro condescendiente, como a un abuelo que quiere contar sus historias raídas por el paso de los años.
¬ Lo más que te puedo atormentar es con el miedo a la muerte...
¬ No tengo miedo a la muerte.
¬ Cuéntame otro cuento abuelo... Todos los humanos teméis a la muerte en mayor o menor medida. Sois unos hiopócritas cuando decís lo contrario. Tú tienes miedo a no dejar un buen recuerdo. Te he pillado muchas veces imaginando como sería el día de tu funeral. Creo que hasta te has planteado hacer una lista de invitados...
¬ Qué sabrás tú...
¬ ¿Y si te cuento una de esas historias de espíritus que tanto miedo te dan? Sonidos en la noche, lamentos eternos, cuerpos translúcidos. Leyendas urbanas, crímenes atronces... ¡Uhhhh!
¬ Jajaja, nunca cambiarás. Creo que necesitas esas vacaciones. Vuelve con el resto, relájate y ven a mí con nuevos argumentos. Al final te despiden por baja productividad...
¬ Vete a la mierda.
Me giro nuevamente hacia el monitor y pongo el piloto automático en mi sistema auditivo. Oigo sin escuchar. Es un truco que siempre funciona, al final se aburrirá y se irá a otra parte.
Y es que un verano en Madrid es tan aburrido que uno habla hasta con sus fantasmas.
[hablar por hablar]