Porque tú lo vales

// y sólo tú //

Tú, que eres especial y no te conformas con poco. A ti, que no has hecho absolutamente nada por nosotros. Amig@ que ni siquiera nos conoces, potencial fuente de financiación. A ti, que eres imbécil, te vamos a hacer un regalo.
¬ ¿Por qué? ¿Porque tú lo vales!
No apagues aún el televisor, esto no es un anuncio de compresas. Nosotros no queremos venderte nada, no queremos hipotecar tu vida con lazos innecesarios. No queremos crear una necesidad que antes no existía. No te prometeremos orgasmos al probar nuestra nueva mahonesa, no te diremos que con nuestro coche vas a ligarte a una moza como la del anuncio. No, no te venderemos la moto ni te diremos que, para triunfar en la vida, tienes que pasar nuestros caramelos de generación en generación.
[hasta el fin de los tiempos]
Jamás te diremos que con nuestras compresas con alas podrás volar gratis a Londres. Nadie intentará convencerte de que si compras nuestro desodorante podrás manejar a las féminas como si fueran ganado.
[marcándoles el camino]
¿Que ya no te crees nada? ¿Que no te fias ni un pelo? No te preocupes, no te venderemos brebajes para reforestar tu incipiente calva. Nunca pensamos prometerte que perderás esos kilitos de más comiendo exactamente el doble.
Veo que vas comprendiendo, amig@. No queremos venderte nada, nosotros hacemos regalos.

La voz en mi cabeza seguía entonando una lastimera letanía. Era yo representando una situación imaginaria, evocada por lo que tenía entre manos. A saber: un papel que se puede confundir con un aviso de entrega de paquetes de una empresa de transportes. Todo muy profesional, incluso el aspecto de salir de una impresora matricial modelo escriba de Napoleón, colores llamativos y un teléfono sobredimensionado y teñido de rojo.
[el color de las deudas]
Si bien el panfleto no tiene desperdicio, transcribiré sólo lo más significativo. A la izquierda, con letra de impresora matricial se puede leer lo siguiente:

AVISO:
Siguen pendientes de entrega los artículos de regalo indicados que ******** ****** le remite con nota de agradecimiento por su inestimable participación en su programa promocional...
[¡¿que yo hice qué?!]
... Por tratarse de un segundo aviso y de artículos de considerable valor, rogamos se ponga en contacto con nuestra central de entregas antes de 48 horas para concertar su entrega. Muchas gracias.
[timo de la estampita versión 2.0]

Si bien el mensaje no tiene desperdicio, la lista de artículos es digna de verse (hay que elegir cuatro):

¤ Sistema de Cine en Casa LG Dolby Surround.
¤ Ordenador portátil Apple Macintosh.
¤ 300 euros cheques gasolina.
¤ TV color Sony Dolby Estéreo Teletexto.
[el teletexto es lo que la encarece]
¤ Discman Sony Megabass.
¤ Solarium Portátil Hogar Philips
[ponte moren@ y reduce la sensación de ridículo por sentirte estafad@]
¤ Fin de semana romántico en Parador Nacional (2 Pax).
[te proporcionamos pareja si no la tienes]
¤ Mini Cadena musical Sanyo cib CD.
¤ Teléfono móvil Ericsson.
¤ Telefóno hogar inalámbrico Philips.
¤ Juego de maletas Troley + Neceser de viaje.
¤ Cadena chapada en oro 18K.
[menos que un módem]
¤ Complemento señora o caballero (Colección Exclusiva).
[¿es así como llaman a l@s muñec@s hinchables?]
¤ Microondas Sanyo.
¤ Freidora Hogar 61.
¤ 1 año gratis Canal Satélite Digital.
¤ Mini radio portátil autoscan con auricular.
[como las que usan en la NASA]
¤ Semana de Relax en hotel de lujo a elegir (4 Pax).
¤ Cafetera express ufesa.
¤ Batería acero cocina inoxidable 12 pz.
¤ Fin de semana relax en Caldea Andorra para 2 Pax..
¤ Pasaje para Disneyland París 2 Adultos + 2 Niños.
[te proporcionamos la familia si no la tienes]
¤ Minirobot cocina ufesa.
¤ Cubertería acero inoxidable 24 piezas.

Me imagino a los cuatro infelices llamando al teléfono de captación, pletóricos en su buena suerte.
¬ A mí que nunca me ha tocado nada en esta vida... Ya era hora Manoli, ya era hora. ¡Benditas promociones!
¬ ¿Qué promociones?
¬ No sé, no recuerdo haber colaborado en ninguna... Pero da igual. ¡Somos ricos Manoli!
Yo aún estoy decidiéndome entre la miniradio y la semana de relax en un hotel de lujo a elegir...
[benditas promociones]