San Calentón

Yoko-No Consumo era, sin saberlo, el hombre más afortunado del primer mundo. En los demás mundos se conformaban con poder llevarse algo a la boca para aplacar su hambre. Él era la única persona en el globo incapaz de recordar las fechas que los dioses consumistas habían marcado en el calendario como orgías monetarias y bakanales de derroche.
En navidades era capaz de caminar por las calles mientras su cerebro ignoraba selectivamente los adornos navideños, las promesas de felicidad a precio de costo y los vínculos prometedores que se establecen con una joya, que es para siempre.
[hasta que la pierdas]
Cuando en televisión llegaban los anuncios entraba en un estado de trance, ignorando por completo la publicidad llena de deseos inventados o soluciones a necesidades artificiales.
Llegaba San Valentín y experimentaba la misma transformación. En su calendario el día 14 de Febrero era uno más. Mientras el resto de la gente no conseguía escapar de corazones voladores en busca de víctimas, él los esquivaba con soltura, como si no estuvieran ahí, como si nunca hubieran existido. A sus oídos no llegaba el mensaje de que hay que dar para recibir, que la mejor forma de hacer feliz a tu pareja es comprarle un regalo caro. Incluso desoía las afirmaciones más subconscientes que aseguraban una noche de sexo desenfrenado a cambio de unos pendientes de oro blanco.
Pero este año, por primera vez en su vida, iba a tener un problema: tenía novia.
[astuto lector, imagina el final de la historia]