La tostadora de Kahn

Si el que creó todo esto me dejara su goma de borrar para eliminar los dos últimos días de mi vida no perdería mucho. Mis ojos ya no diferencian entre la luna y el sol y mis horarios se están invirtiendo peligrosamente.
Me he pasado estos dos días de un pc a otro mientras mis ojos palpitaban hartos del esfuerzo. Anoche la pasé en vela dejándome las muñecas en el teclado del portátil. Cuando vi los primeros rayos de sol un letrero luminoso comenzó a dar fogonazos en mi mente: D-U-E-R-M-E. En un principio iban a ser un par de horas para descansar la mente y el cuerpo de los que tanto hablan en los anuncios de yogures. Aunque, inconscientemente, sabía que las dos horas se iban a convertir en seis.
[como me pasa siempre]
Como si al destino se le hubiera rallado el vinilo de mi existencia me he visto por la tarde sentado otra vez con mis dedos revoloteando sobre el teclado del portátil.
[y así se me ha pasado la tarde]
Un día leí que los hackers de antaño (los que llamaban de verdad) pasaban dos días programando y uno durmiendo. No sé si consumirían algún tipo de droga, medicamento pseudo-prohibido o infusiones milagrosas, porque llevar ese ritmo es infernal.
Así, perdido en mis cavilaciones binarias, ha pasado la tarde. Entonces ha aparecido mi padre con esa sonrisa orgullosa que se le pone cuando ha hecho una de sus compras.
[objetos innecesarios y más caros de lo normal]
Estoy convencido de que si fuéramos millonarios mi padre habría aparecido hoy con un flamante Porsche que usaría dos días y dejaría el resto del año en el garaje. Pero como no nadamos en la ambulancia abundancia, su compra se ha reducido a una tostadora.
[eso sí, casi del tamaño de un Porsche]
Mientras mi madre despotricaba por la compra inútil de un artefacto que ocuparía media cocina (donde no sobra espacio) y yo escrutaba el artilugio buscando componentes que justificaran su desmesurado tamaño, mi padre se dirigía hacia su bastión: el sofá. Mi padre se pasa todo el día trabajando y cuando llega a casa (ecco!, como el del Capuccino) acapara el mando de la televisión. Agnóstico de nacimiento, el fútbol es su única religión. Y, cuando hay partido, en mi casa no se ve otra cosa.
Yo, conociendo sus costumbres, me he olvidado de discutir, prefiero retirarme a mis dominios. El fútbol no me gusta apenas y, cuando hay un partido importante, me dedico a verlo con mis sufridos amigos y me paso el partido hablando de lo que sea. Me divierte ver cómo ponen el piloto automático en la conversación y prestan toda su atención a la pantalla, limitando su conversación a monosílabos o contestaciones con retardo.
[es lo más parecido a una conversación de besugos]
Volví a cenar al salón cuando faltaban menos de diez minutos para que acabara el partido. Mi padre estaba bastante serio y mi madre miraba la televisión pensativa. Entonces fue cuando Kahn (portero del Bayern de Múnich) se pasó el balón por debajo de la axila, dando el empate al Real Madrid. Mi madre, interpretando el gol como una señal miró a mi padre y dijo:
¬ Mañana te llevas esa tostadora y que te den una más pequeña.
Y mi padre, aún absorto por el gol inesperado, contesto con el piloto automático puesto.
¬ Sí.
[esto es casi un experimento sociológico]