Cromático

Caminaba pesadamente sobre sus pies, apoyado en dos bastones que ejercían su dictadura contra la movilidad. El día en que comenzó a usar su primer cayado fue porque su familia, con afán preventivo, se lo impuso. Entonces se acomodó y convirtió el bastón en una prolongación más de su brazo, en un miembro más que terminaría atrofiando otros menos usados. Su espalda se fue torciendo paulatinamente, sin prisa pero sin pausa.
[malformando]
Pero no era su columna lo que le preocupaba. El cuerpo, como había aprendido con el paso de los años, no era más que un contenedor que se iba deteriorando poco a poco. Lo que importaba era lo que había dentro, el contenido que guiaba sus pasos. Como con los grandes árboles, su edad se podía adivinar contando las arrugas que surcaban su frente y multiplicando esa cantidad por los canales que confluían en los océanos insondables que eran sus ojos.
[azules]
Atrás quedaban aquellos años grabados en blanco y negro en su memoria. Tiempos de revelión inconsciente, de guerras fratricidas y de camaradería encubierta. Lejos quedaban algunos compañeros de trinchera que compartieron con él las anécdotas que más veces había narrado en su vida. Después ya, en technicolor (con esos tonos casi grotescos que coloreaban sus recuerdos, como si alguien los hubiera pintado a mano), se dibujaba la represión con caracteres negros (negrísimos) y regulares (demasiado rectos para que la razón los soportara).
[no tan tópicos]
Demasiados entierros se habían sucedido para que la gente siguiera odiándose. Pero fueron tiempos de venganzas mientras la esperanza emigraba a algún país tropical para volver algunos años después.
[en forma de paloma]
Habían sido demasiados cambios en una misma vida como para asimilarlos todos. Desde hacía un tiempo se dedicaba a descartar todos aquellos cambios que le pedían más de lo que él estaba dispuesto a dar. Había llegado un momento en que la rutina podía ser su mejor compañera. Ya no le apetecía seguir viviendo, pero tampoco deseaba morir. Simplemente pensaba que ya había hecho todo lo que tenía que hacer en esta vida y que el tiempo que se le concediera era un regalo.
[para recrearse]
La soledad era su única compañera. Ese tipo de soledad que sentía aún cuando estaba rodeado siempre por personas. A menudo se abstraía e imaginaba que el mundo era aún en blanco y negro y que eran las personas quienes le daban color. Un color que se iba gastando con el paso de los años hasta que se consumía como unas ceras blandas en manos de un niño. Lejos quedaba la explosión cromática que emanaba la vida en su juventud, ahora sólo quedaban los tonos sepia.
¬ No es tan malo, simplemente es distinto -se decía a sí mismo.
Quizá por eso los niños siempre hacían que se planteara las cosas de un modo completamente distinto.
Sólo había una cosa que no podía soportar: la excesiva condescendencia. Había tardado toda una vida en descubrir los secretos de un mundo hostil y ahora le trataban con a un completo ignorante. Nadie sabía descifrar sus sonrisas enigmáticas, nadie excepto su nieto que le miraba fijamente desde el suelo.
[con una chispa de inteligencia en los ojos]
¬ Abuelo, cuéntame un cuento.
Y, como todas las tardes, él se hacía el sorprendido. Dejaba su expresión severa bajo el asiento (lo suficientemente cerca para cogerla si alguien les interrumpía) y comenzaba su narración.
¬ Hoy te voy a contar una historia de cuando el mundo aún era en blanco y negro, antes de que a un niño se le ocurriera pintarlo con sus pinturas de colores.