23

He abierto los ojos relativamente tarde y, al alzar la vista, me he dado cuenta de que algo andaba mal.
¬ Maldito enano perezoso, para una cosa que hace en todo el año y la hace mal.
Después de comprobar que, efectivamente, el contador seguía marcando veintidós, mi enfado ha ido en aumento. Entonces, surgido de lo más recóndito (y perturbado) de mi imaginación, se ha materializado ante mí un enano estrafalario vestido de leñador. En la mano portaba una vara y su gesto era airado. Este personaje es el que se encarga de aumentar en uno el contador de mis años cada trece de mayo desde que tengo uso de razón. No sé por qué, de pequeño, elegí a un enano vestido de leñador para que mantuviera el cómputo de mi existencia, pero el caso es que lo hice. Nunca tuve amigos invisibles ni mascotas imaginarias, por no tener, creo que no tuve ni complejo de Edipo.
[que me perdone Freud]
Confiriéndole al acto tintes de solemnidad, el enano se acercó al contador como si fuera un pebetero olímpico. Se hizo el silencio en la habitación y sólo se escuchaba el rechinar de la manivela que estaba manipulando aquel extraño personaje. Al acabar, el contador marcaba un veintitrés. El enano hizo una reverencia y, antes de desaparecer, dijo:
¬ No he llegado tarde, es sólo que naciste a las doce.
Y entonces han llegado los mensajes y las llamadas de felicitación. Felicitaciones a las que doy mucha importancia, pues yo soy un desastre y si no fuera por el calendario de mi móvil olvidaría los cumpleaños de todo el mundo. Es más, los cumpleaños de mis familiares se mueven en una nebulosa de incertidumbre que puede abarcar incluso varias semanas.
[espero que no lean esto]
Por la noche, en la celebración familiar, han llegado los cánticos al calor de las velas. Si bien este año sí hemos tenido las velas correctas para marcar un veintitrés (no como el año pasado), no hemos seguido el protocolo. Mi familia ha comenzado a cantar antes de apagar las velas y, tras analizar el tono de la melodía, me he dado cuenta de que mi padre no cantaba, ni siquiera se esforzaba por hacer un playback. Le he pedido unos bises pero aún así no ha abierto la boca. Luego, además, se ha vengado dándome en la frente con el corcho de la botella de champagne.
[de rebote]
En fin, que ya tengo un año más o, si pensamos que el vaso está medio vacío: me queda un año menos para morirme.
[prefiero el vaso medio lleno]