Confusiones

La soledad, como la venganza, se sirve siempre fría. No sabía exactamente cuál de los dos platos se estaba comiendo en ese momento, pero los dos le parecían igualmente insípidos. Las paredes de la habitación se le antojaban insultantemente blancas aunque sus ojos aún no fueran capaces de verlas, y aquella bata que le habían puesto le quedaba demasiado holgada. Siempre había sido un hombre de costumbres y, en el atardecer de la vida, es demasiado tarde para cambiar. El efecto de la anestesia se estaba pasando, aunque todavía tenía embotados los sentidos y se sentía como flotando en un mar de esterilidad.
[aséptico]
¿Por qué nadie se había interesado por su salud? Nadie parecía haberse acordado de aquel viejo decrépito y eso le producía una mezcla de rabia y dolor que apenas atenuaban los restos de anestesia.
Escuchó unas voces en el exterior de la sala, demasiado amortiguadas por la droga que habían inyectado en su cuerpo como para reconocer en ellas un atisbo de humanidad.

Vivir en la calle nunca fue para él un problema. Había pasado media vida entre cartones y periódicos, usando el mobiliario urbano como morada improvisada, hablando con las palomas del tiempo y con los perros de la vida en general. Ya tenía un lugar privilegiado en su universo particular. Hacía ya demasiado tiempo que desistió de preguntarse sobre su familia, esas preguntas sólo llevaban a conjeturas más o menos improbables cuya veracidad jamás comprobaría.
"Los ignorantes son más felices", le decía muchas veces a cualquier gato callejero.
Todos los años, por uno u otro motivo, hacía una visita al hospital: caídas tontas, fracturas inverosímiles, infecciones varias y, en alguna ocasión, una paliza de alguien que se ensañó con él porque no tenía un buen día. Esta vez habían sido los golpes de terceros los que le habían llevado a esa cama. Nada sin importancia, un golpe no más fuerte de los que muchas veces le había dado la vida.
[a traición]
Su compañero de habitación era muy silencioso. Había intentado más de una vez entablar una conversación con él pero parecía demasiado afectado por la anestesia. "El chute de su vida", reía para sus adentros.
Parecía que un grupo de personas había venido a ver a su compañero. En la puerta los médicos dividieron el grupo y sólo dejaron entrar a dos de ellos. Para su sorpresa, en lugar de dirigirse hacia la otra cama, fueron directos a la suya. En la habitación reinaba la penumbra, impuesta por los médicos para que los ojos de su compañero no sufrieran en el postoperatorio.
¬ ¿Qué tal estás, abuelo?
Por un momento pensó en deshacer el malentendido, decir que él no era a quien venían a buscar, pero su mente lo evitó, poniendo en jaque a su conciencia. Se limitó a tender la mano hacia la cabeza de la niña que con tanto cariño se dirigía a él y acariciarle el pelo.
¬ Creo que el abuelo está todavía medio dormido por la anestesia. Hija, dale los regalos que le hemos traído, y después le dejamos descansar.
No pudo mirar a los ojos de aquella chiquilla ni a los de su madre. Se limitó a hacerse el dormido y esperar a que se alejaran. Se imaginó que eran su verdadera hija y su nieta quienes le habían traído esos regalos, y lloró. Por primera vez en mucho tiempo echó en falta una familia que creía olvidada.
[y sepultada]

En la otra punta de la habitación también había lágrimas. El anciano había reconocido el timbre de voz de su nieta y pasó de la perplejidad al dolor.
¬ Eres lo que la gente recuerda de ti. Y yo, ahora, no soy nada.
[olvido]