La cima del árbol

Aunque el tiempo pasa, hay veces que preferimos mirar hacia otro lado. Y dejar que el reloj siga restando instantes a la cuenta atrás de nuestras vidas. Intentamos aislarnos en una burbuja atemporal donde las cosas pasan pero no cuentan, donde a veces no sabemos qué paso antes y cuáles fueron las cosas que pasaron después.
Pero un día miras atrás y te das cuenta de que la vida ha pasado sin que te dieras cuenta. Que tu edad no es sólo un simple número y que el mundo, aunque a veces no queramos, cambia.
[y cómo]
Entonces llega el momento en que nos encontramos cerca del final del camino, esperando que en cualquier momento alguien escriba la palabra Fin con letras blancas sobre fondo negro. Ese maldito epitafio que hemos tenido que colocar tantas veces en vidas que, como algunas películas, pensamos que nunca se acabarían. Personas que hemos enterrado bajo palmos de tierra y toneladas de olvido.
[negro olvido]
Y llega el momento en que nos damos cuenta de que encabezamos el árbol genealógico de nuestra familia y de que, tristemente, lo hacemos en solitario. No sé lo que se siente en ese momento, pero puedo augurar que se compone de altas dosis de tristeza.
Mi abuela enterró un par de años atrás a la persona con quien había compartido toda una vida. Recuerdo perfectamente el día en que me dijeron que mi abuelo había muerto. Una semana antes había sufrido un infarto cerebral que le había paralizado medio cuerpo. Después de unos días en el hospital su estado se estabilizó, recuperó las energías e incluso se atrevió a hacer bromas. Recuerdo las sonrisas forzadas que tenía que esbozar, sonrisas que casi se convertían en lágrimas cuando salía de aquella habitación de aquel maldito hospital. Los médicos nos dijeron que su estado era estable y que probablemente no habría complicaciones. Con esta idea en la cabeza volví a Madrid a estudiar, aplazando mi vuelta para el siguiente fin de semana.
A la hora indicada de un viernes maloliente cogí un autobús que me llevaría hasta él. Mientras yo viajaba, mirando sin ver cómo el paisaje se creaba y destruía a mi paso, mientras ignoraba una desafortunada película, mi abuelo se moría. Le había dado otro infarto cerebral que debía acabar con su vida. Mis padres no me dijeron nada y, cuando llegué al hospital, leí en los ojos de mi madre que ya no había lugar para la esperanza. Mi abuelo me había estado esperando pero no le llegaron las fuerzas para verme por última vez.
Los días siguientes son una nebulosa en mi memoria. Recuerdo que aguanté el velatorio impasible y que no me derrumbé hasta el día del entierro. Recuerdo entrar en la iglesia aunque mis principios me decían que no debía, no sé por qué lo hice. Ese día mi abuela se quedó sola, pasó a encabezar el árbol genealógico en solitario, comenzó a contar sus días sabiendo que sus cuentas estaban saldadas y que podía irse en cualquier momento.
Dicen que la procesión va por dentro, quizá ese sea el motivo por el que asume la siguiente etapa de su vida estoicamente: la residencia. Incluso ha sido ella quién ha propuesto el traslado, a sabiendas de que ya no puede valerse por sí misma. Aunque no nos lo diga, sus ojos vidriosos dicen que está comenzando el último capítulo de su vida.
Y yo no puedo menos que estar triste, aunque sé que lo mejor para ella, en estos momentos, es vivir en una residencia.
[continuará]