Amores canallas

Quizá nunca sepas que todos los días veo tu cara en el sol. Alzo las manos hacia ti y abrazo el aire. Las moscas se cuelan entre mis brazos mientras el vacío se convierte en una caricatura de tu voz.
[y suspiro]
El viento que en las poesías carga palabras de amor golpea en mis oídos. Pero esos aires no traen más que promesas nunca pronunciadas y que, por su naturaleza de incumplidas, sisean como si se encontraran dentro de mil caracolas.
[y la cabeza me estalla]
Camino por la playa y el sol que ya no es tu cara lanza sus rayos despiadados contra mi espalda. En esta película no hay escenas románticas, los besos a pie de playa desaparecieron y al guionista se le olvidó escribir aquella escena bañada por la luz de la luna. Y yo, que te esperaba en la escena nocturna que nunca se rodó, acabo quemado como una croqueta olvidada en la sartén.
[y grito]
En el parque no cabe ni una flor más, los pájaros entonan canciones de Sinatra y algún perro se une con su voz de barítono. Un tendero vende algodón dulce con forma de corazón mientras un vagabundo trajeado vende poemas al peor postor. Mi mente trabaja a toda velocidad para crear un lugar que se ajuste a los cánones de lo romántico y tiene tanto éxito que los diabéticos no se pueden ni acercar. Te veo llegar por el otro lado de la calle, radiante. El director ralentiza la secuencia como en una película lacrimógena. Tu pelo se mueve grotescamente, como sacado de un anuncio de champú pasado a cámara lenta. Entonces dejas de mirar tus zapatos nuevos y tus ojos se pierden en la espesura del parque. En tus labios se dibuja un no y todo se acelera...
[cambio de escena]
... y las flores arden presa de la combustión espontánea, los pájaros se ahogan con su propia voz y respiran por última vez mientras caen como fardos desde los árboles. El perro deja de cantar e inicia una frenética persecución de su propio rabo, ladrando rabioso de frustración. El vagabundo se clava el lápiz en un ojo y quema sus poesías en una flor llameante rubricando su última metáfora. Y yo, pasmado en el mismo centro del parque, me hundo en unas arenas movedizas creadas por mi imaginación.
[y no respiro]
Y vuelven las moscas, las promesas que se lleva el mar en caracolas sin fondo y el sol que un día fue tu cara estalla en carcajadas.
[y yo me quemo]