Desconectado

Había pasado toda la mañana llamando alternativamente a Ya.com y a Wanadoo, clamando al cielo por la incompetencia de unos y otros, que me tenía desconectado desde hacía algo más de dos semanas. Promesas del primero que no se cumplieron, amenazas veladas del segundo que se habían convertido en axiomas. Harto de tanto circo colgué todos los teléfonos, bajé todas las persianas, y salí de casa camino del hospital.
[el maldito hospital]
El hospital desprende ese olor aséptico que había evocado más de una vez en recuerdos borrosos de vivencias inciertas. Camino por los pasillos buscando una habitación mientras otras figuras que son extraños deambulan de un lado a otro. Todo funciona como una gran máquina que alguien se olvidó de engrasar y que chirría, pero cumple su trabajo.
Entro en la habitación que es mi destino y la figura que descansa en la cama apenas advierte mi presencia. Ninguna enfermera deambula por la estancia, sólo se escucha el goteo incesante de aparatos que no conocen el aburrimiento. La persona postrada en la cama parece haber envejecido varios miles de años. Sin su dentadura postiza y sus ojos llorosos casi no reconozco a la persona que hacía una semana se sentaba apaciblemente en la butaca del salón para ver su programa favorito.
Mi abuela estaba ingresada en el hospital aunque en sus ojos se pudieran adivinar recuerdos de lugares y épocas muy lejanos. Esperaba una operación que en una persona joven sería casi rutinaria pero que en alguien de su edad había que tomarse con más seriedad. Maldije la lentitud exasperante de la sanidad española que nunca ofrecía fechas, ni siquiera aproximaciones. Laberintos burocráticos inscritos en circunferencias masificadas.
[desesperación]
Al salir del hospital me crucé con el verano, que huía hacia lugares más cálidos. Un verano que oficialmente se había acabado pero que aún luchaba a vida o muerte. Era uno de esos días de entretiempo en los que uno no sabe qué estación es la que predomina.
Del hospital al metro y del metro a mi casa, viajando como un autómata por las entrañas de la ciudad. Perdido en mis divagaciones me sobresaltó una voz conocida pero casi olvidada. La voz de una chica que fue mi amor platónico durante los años de mi adolescencia. Uno de esos amores febriles que nunca llega a consumarse pero con el que sueñas casa noche mientras tus hormonas se preparan para tu vida adulta. Me giré y no pude más que quedarme sin respiración ante aquella mujer rotunda que me saludaba con una sonrisa en los labios, una visión del pasado que nada tenía que ver con aquella chica bonita y retraída que ocupó mis fantasías de adolescencia. Deseaba que aquellas promesas que estábamos pronunciando de tomar un café algún día, vernos un día de éstos o quedar con toda aquella gente que formaba parte de nuestro pasado se cumplieran, que no fueran algo más que un protocolo.
[palabras vacías]
La puerta al pasado se cerró con una alegre despedida y cada uno siguió su camino. Pensé en todo lo que podía haberle dicho y no pronuncié, y sacudí todas estas ideas de mi cabeza mientras me giraba para contemplar cómo se marchaba. Ella no miró atrás. Entonces me vino a la mente una frase de una película cuyo nombre nunca recordaré por más que me esfuerce:
¬ No me gusta que te marches pero me encanta cuando te vas.
Y me reí para mis adentros.