Incertidumbres

Ayer, viernes, fue un día de muchas incertidumbres. Uno de esos días que parece no acabar nunca, que se alargan hasta el infinito por obra, arte u omisión, con premeditación, alevosía y algún término jurídico más.
[o todo junto]
Había amanecido con el moqueo habitual que llevo desde el miércoles, afectado por un virus cuya cepa desconozco pero que debe parecerse bastante al de la gripe. Fiebre, dolor de brazos, de espalda... de todo, moqueo incesante y una sensación de malestar persistente que ya estaba haciendo sus planes para acompañarme durante el puente de la constitución. Menos mal que entre mi amigo Clamoxil, una pastilla genérica parecida a la Aspirina (pero de proporciones colosales, casi imposible de tragar) hemos conseguido convencer al virus de que lo mejor es que se marche, que podíamos acogerle en mi cuerpo unos días hasta que encontrara otro huésped, pero que tanto tiempo era ya un abuso de confianza.
[y se está yendo]
Mi abuela pasó hace un mes por el quirófano para someterse a una intervención de estómago para extirparle un tumor maligno.
¬ El cáncer -nos decía una doctota- no es una enfermedad peligrosa en una persona de su edad. En una persona mayor los tumores se desarrollan con mucha lentitud, por lo que no es tan peligroso como en una persona joven.
[amén]
Aún así, la gran C siempre es algo temible, no sólo por sus efectos, sino por toda la mitología subyacente. La operación fue bien, pero el pre-operatorio y el post-operatorio fueron muy duros. Ella se había desubicado completamente y teníamos que pasar las veinticuatro horas del día con ella. De hecho, en los dos meses que pasó en el hospital, no estuvo ni un minuto sola. Al cabo de un tiempo le dieron el alta y la trajimos a casa, esperando a que se recuperara para llevarla de nuevo a la residencia. Eso era lo mejor para ella y, también, para nosotros. Mi madre se estaba consumiendo y mi abuela iba a recibir mejores cuidados en la residencia, donde había médicos, enfermeras, fisioterapeutas y tenía la compañía de personas conocidas, de su pueblo, del lugar donde nació.
Pero aún así nos era difícil llevarla.
Y ayer, una semana después de que reingresará en la residencia, nos llamaron. El teléfono sonó como lo hace siempre, con ese tono neutral que no dice nada. Yo estaba en la habitación y escuché cómo mi madre cogía el teléfono desde el salón y como, instantes después, empezaba a sollozar.
[me temí lo peor]
En ese momento sientes como un millón de agujas se clavan en cada rincón del cuerpo, allí donde más duele. Sientes como la realidad se tambalea y deseas agarrarte a un clavo ardiendo aunque te deje una señal de por vida. No podía escuchar lo que decía el interlocutor, pero en el aire flotaban las palabras de mi madre, entrecortadas por sollozos.
¬ Dios mío... en coma...
Coma... Esa otra temible C que, hasta el momento, sólo conocía por las películas. Sentí un ligero alivio al saber que su vida no había terminado, pero luego vino la incertidumbre, el pesar... Mi madre colgó el teléfono y la casa quedó en silencio. Mi hermana y yo hicimos lo posible por consolarla, pero todos estábamos llorando por dentro. En esos momentos lo único que intentaba era mantenerme sereno porque mis lágrimas sólo podían ahondar en la tristeza de mi madre, debía aguantar. Nunca olvidaré la imagen de mi madre intentando limpiar dos pescados que estaba preparando cuando recibió la llamada mientras lloraba desconsoladamente, mientras las lágrimas salían como dos torrentes de sus ojos. Yo anduve como un zombi por el pasillo y me puse a hacer la cama sin poder evitar el llanto silencioso.
Pero luego pensé: ¿qué posibilidades hay de que un médico distinga a simple vista entre un coma y un desfallecimiento? Pero claro, yo no soy un médico, ni siquiera sé hacer el boca a boca (hace mucho que no practico, con o sin lascivia).
Todos nos fuimos tranquilizando, aceptando lo que tuviera que venir, esperando estoicamente. Mi madre partió hacia el pueblo, camino del hospital donde mi abuela, supuestamente, agonizaba. Convenimos que lo mejor es que yo esperara en Madrid para ir al día siguiente si la situación se complicaba, si realmente era tan grave como lo pintaban.
Fue un día duro, un día de incertidumbre. Esperando noticias que no podían llegar aún con mi madre inmersa en un atasco. Horas en las que no sabía si mi abuela se encontraba al borde de la muerte o si se estaba recuperando de un desfallecimiento, desmayo o un pequeño coma...
[todo llega]
Y entonces sonó el teléfono otra vez. Llevaba toda la tarde sintiendo auténtico pavor cada vez que aquel endemoniado aparato sonaba, con cada falsa alarma. Pero esta vez era mi madre. Mi abuela estaba mejor, no había abierto los ojos aún pero se estaba recuperando. Mi madre no me dijo si realmente había entrado en coma alguna vez o no, pero pude leer entre líneas que lo que nos habían dicho era exagerado. Mi abuela tenía una infección (no sé de qué tipo), pero se estaba recuperando. Tendrían que hacerle unas pruebas, pero la cosa no era tan grave como nos habían hecho creer.
Por un lado sentí un gran alivio y, por el lado más incontrolado, una gran rabia. Nadie tenía derecho a hacernos pasar un día como aquel sin saber a ciencia cierta lo que estaba diciendo. Quizá sea porque cuando escuchamos la palabra coma se nos ponen los pelos de punta, quizá un coma pueda durar minutos o quizá, sólo quizá, lo que le había pasado era un desmayo, desfallecimiento o como lo quieran llamar.
Y ahora ella se estaba recuperando.
Yo me dejé caer en la cama después de uno de los días más duros que había vivido en mucho tiempo. Esa noche el virus se retiró a sus dominios, ya renovaría sus ataques al día siguiente.
Y, por suerte, la vida sigue.
[para todos]