Documentos del azar

¬ ¿... y te ha servido ese DNI hasta ahora? Aquí pone que lo tenías caducado desde el año dos mil.
La funcionaria de la policía me miraba por encima de sus gafas, que mantenían un precario equilibrio sobre el puente de su nariz.
¬ Bueno... ayer vine a hacerme otro DNI. Es que lo perdí...
¬ ¡¿Hace cinco años?!
Esta situación era la que yo había esperado cuando, el día anterior, había ido a pedir un DNI nuevo. La funcionaria que atendió el día anterior no prestó mucha atención a ese detalle. Ni siquiera se sorprendió cuando vio que la foto que salía impresa en mi solicitud de DNI era de cuando casi era niño.
[orígenes]
Yo, que sí me percaté del detalle, intenté distraerla lo suficiente como para que no se diera cuenta. Y funcionó.
Mi DNI llevaba caducado desde el año dos mil. Después de todos los problemas que me había ocasionado este hecho, sobre todo cuando fui a Castelldefels, decidí que era el momento de renovarlo. Aunque, para ser sinceros, el verdadero motivo era el viaje de mañana a Barcelona, no quería más peripecias en los aeropuertos...
La mujer seguía mirándome con aire de suficiencia mientras las personas que estaban detrás mío en la cola empezaban a impacientarse. Ante la duda de si el justificante que te dan mientras hacen el nuevo carné valdría para volar, decidí hacerme el pasaporte. Un mero trámite que no llevaba más que unos minutos. Borré mi expresión de superioridad ante el engaño no percibido y puse en su lugar una mueca de arrepentimiento.
¬ Hmmm, no exactamente. Lo perdí hace algún tiempo.
Una respuesta más imprecisa requeriría mucho esfuerzo.
¬ Entiendo...
La funcionaria, aunque quisiera, no podía hacer nada ya. La solicitud del nuevo DNI estaba cursada el día anterior y, a mi entender, era demasiado tarde como para ponerme una multa. Aún así quiso tener la última palabra.
¬ Pero si es que ni te pareces al de la foto...
Dejé que un apropiado silencio la devolviera a la rutina de hacer mi pasaporte y esperé pacientemente a tener tan codiciado papel. Finalmente me lo entregó mientras unas palabras salían de su boca como lo hace una tos seca.
¬ Siguiente.
[suspiro]
Dada la naturaleza caótica de mis acciones tengo la total certeza de que este viaje no será, ni mucho menos, tranquilo. Hasta el momento en el que pise el suelo de Barcelona no dejaré de desconfiar. Situaciones que ahora no se me pasan por la cabeza surgirán mañana en el aeropuerto: mis billetes no estarán por un error en la base de datos, mi vuelo saldrá con retraso o el piloto se confundirá y nos llevará a Mauritania... Así que no me queda más remedio que resignarme y esperar a ver con qué truco me sorprende el maldito azar.
[y reaccionar a tiempo]
Deseadme suerte.