26

¬ Hola, buenos días, soy tu menstruación.
Me cuesta trabajo parpadear recién levantado. La parte de mi cerebro que analiza las situaciones surrealistas aún no está a pleno funcionamiento pero, si no recuerdo mal, nací con género masculino. Así que esa mujer vestida de rojo y con cara de pocos amigos que está plantada en mi puerta debe haberse equivocado.
Parpadeo una vez más, abro la boca a medias y dejo escapar un suspiro de perplejidad. Oigo como mis dedos rascan mi cabeza.
¬ No quiero comprar nada.
[es lo único que se me ocurre]
¬ Ah, entonces tú no eres... Claro que no, me he confundido de mensaje. Es que estoy haciendo una suplencia.
Observo cómo busca algo en su bolso de propociones grotescas.
¬ Pues sí, ya recuerdo. Mi compañera venía a decirte que acabas de entrar en la media-edad y que se te acabó el chollo de ser joven. No más descuentos en el cine, no más anuncios con canciones juveniles...
Cierro la puerta sin pensarlo y dejo que sus palabras se pierdan en un mar de indiferencia. Deshago mis pasos por el pasillo mientras una voz atenuada me dice:
¬ ... y me tienes que dar tu carnet joven!... Al menos dime si tienes alguna vecina de doce o trece años...
[surrealista]
Vuelvo a la cama y caigo otra vez en la inconsciencia. Y pienso, quizá como autoengaño, que nadie tiene que decirme cuándo dejo de ser joven y, mucho menos, negarme un descuento en la entrada del cine.
[faltaría más]

Juventud, divino tesoro,
¡ya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro...
y a veces lloro sin querer
[...]