El hombre que no sabía llorar

Érase una vez, en un tiempo remoto, un hombre de carencias singulares. Un antihéroe cuyos poderes (o falta de ellos) se perdieron en la bruma de las historias no escritas. En el ruido de murmullos que debían haberse transmitido de una generación a la siguiente. Su peculiaridad: no sabía llorar.

Cuentan las leyendas, confirman los rumores, que el día de su nacimiento, cuando la comadrona le dio un cachete para provocar su llanto, más que con lágrimas ésta se encontró con una expresión de indiferencia, una ceja levantada, la mirada sostenida.

Toda su infancia la pasó entre algodones. Sus padres, extrañados por la ausencia de llanto, daban cada noche, en silencio, gracias a su dios. Por el plácido sueño, por la felicidad de su retoño.

No era este hombre, sin embargo, incapaz de sentir tristeza o desamparo. De hecho eran dos constantes en su vida. Pero jamás sus ojos se humedecieron con el paso de las lágrimas.

Tragedias cercanas o remotas, películas de índole lacrimógena, emociones personales, triunfos estratosféricos, fracasos contundentes e incluso sueños rotos en mil pedazos no le arrancaron ninguna lágrima. Jamás.

Cada situación en la que buscaba el llanto sin encontrarlo era un granito de arena más en la montaña de penalidades que se acumulaba en cada giro de su vida.

Asistió a más entierros que nacimientos, conoció el amor, el despecho y todas las situaciones intermedias. Perdió más de una vez lo que más había querido. Sufrió en sus propias carnes las consecuencias de todos los refranes agoreros que navegan a la deriva en el océano de sabiduría popular. Y no lloró ni una sola vez.

Concluyen las malas lenguas que su historia, como la mayoría, escribió su último capítulo en su lecho de muerte. Solo y vadeando la oscuridad llegó al final del camino. En sus últimos momentos recordó los hechos más notables de su vida, con imperceptible temblor. Le escocían los ojos como siempre que su alma intentaba desahogarse, llorar sin conseguirlo. Absorto en su epitafio no se dio cuenta de que una lágrima fluía desde su ojo como un torrente. Y entonces su boca se llenó con un sabor salado que nunca había conocido.

Nunca se supo si este hombre desdichado, protagonista de esta historia sin moraleja, tuvo tiempo para alegrarse o sentirse desdichado por su primer y último llanto. Lo que sí cuentan los más viejos del lugar es que murió con el mismo gesto con que vino al mundo: la ceja levantada y la mirada, de indiferencia, sostenida en el infinito.