Le gustaba pensar que una mariposa batiendo las alas en Singapur podía provocar una corriente de viento en Munich. Y si lo hacía era para recordarse todas las ocasiones en las que, por omisión, había cometido el pecado capital de perder el tren de las oportunidades.

Su padre, que deambulaba por la vida sumergido en alcohol, a veces tenía palabras sabias. Y la ebriedad, aunque destruía sus reflejos, conseguía a veces agudizarle el ingenio. Él, aquel pensador etílico, le había dicho una vez que los trenes nunca van hacia atrás y que cuando parten es para siempre.
[y ella dejaba escapar uno cada día]

Al principio de los tiempos, sus tiempos, era la apatía lo que la dominaba, y siempre estuvo segura de que las oportunidades llegaban en ciclos. Era cuestión de sincronizarse.

Y entonces, en un día soleado y seguramente en Singapur, a un publicista con muchas luces se le ocurrió que “si no te mueves, caducas”. Y se movió hacia el borde del precipicio que se abría a los pies de la montaña donde se acumulaban todos sus problemas.

Su vida, a vista de pájaro, era peor aún de lo que había imaginado.

Y el miedo sustituyó a la apatía. Y fue ese mismo miedo que atenazaba todos sus músculos el que le puso una venda en los ojos y un gesto de silencio en sus labios. Los trenes siguieron pasando.

Llegó un día nublado en que a otro creativo se le ocurrió que “porque tú lo vales” podrías ser capaz de cualquier cosa. Así que cambió de aires e intentó buscar ese yo dentro de sí misma, donde debía encontrarse el valor prometido.
[y no halló nada]

Y ahora miraba sin ver, con los ojos llenos de lágrimas, el ramo de rosas plastificabas que ofrecía aquel vendedor ambulante.
¬ ¿Estás bien? -dijo su acompañante.
¬ Nunca he estado peor.

Quizá, así lo quisieran los dioses, alguien estuviera sufriendo un infarto en Munich. Porque ella, a más de diez mil kilómetros de Singapur, estaba muriendo por dentro.