Encabronado

Llovía en Madrid cuando he abierto los ojos sobresaltado por un despertador asesino que, más que espabilarme, me asusta. Hubo un tiempo en que usaba despertadores normales, hubo un tiempo en que los oía... Mi cerebro aprendió a evitarlos incorporando su rítmico tintineo en mis sueños, como un realizador experto. Ninguna alarma resonó en mi cabeza avisándome de que hoy no debía haber salido de la cama.
Como todos los días de lluvia, Madrid es un caos. Líneas de metro que se inundan por problemas siempre ajenos a la compañía (los nubarrones no están en nómina), autobuses que retroceden a los tiempos del carruaje, guerra de guerrillas por un asiento y, en los semáforos, tácticas agresivas contra oídos aún dormidos.
[bloody morning]
No, el día no empezaba nada bien.
Tras la actividad febril aderezada con piezas de somnolencia en la oficina, llega la hora de marcharse hacia la eterna universidad. Y en el metro llega el colofón del día, la gota que colma un vaso que rebosa agua turbia.
Una estación antes de mi destino noto que alguien está hurgando en mi mochila y, justo en ese momento, se abren las puertas. Tras comprobar que no tengo el móvil donde debería estar salgo tras el presunto ladrón. Una mano en su hombro...
¬ ¡Eh, tú, tienes mi móvil! - ahora soy Chuck Norris.
El chico me mira con una cara que, en ese momento, me pareció la de un pez.
¬ ¿Yo? No tengo nada...
[glu, glu]
Siguiendo un impulso desconocido hasta entonces le digo que abra su mochila y él, sorprendentemente, obedece. Me enseña la mochila mientras voy solicitando que abra todos y cada uno de los departamentos. Me fijo de que no tiene nada en los bolsillos y, resignado, me doy por vencido. Él abre sus branquias, expulsa unas pompitas y se va. Mi conciencia carraspea y acabo pidiéndole disculpas.
¬ Bueno... lo siento - ahora soy el Mesías poniendo la otra mejilla.
Agito la cabeza como los perros, confuso y cabreado. Ya no sé si el chico al que he intimidado es una especie de mago-mentalista capaz de ocultar un móvil en menos de un segundo o si el verdadero cabrón ladrón, sonriente, está ya a varias estaciones de distancia.
Resignado, sigo mi camino esperando que mi móvil esté en la oficina, que me lo haya dejado olvidado o que se haya teleportado instantáneamente al notar una mano desconocida.
En la facultad llamo a la oficina desde una cabina y Telefónica (cualquier parecido con el nombre de una compañía real es mera coincidencia) decide cobrarme el impuesto revolucionario. Al segundo intento consigo hablar con un compañero que me confirma que mi móvil no está allí.
[móvil--]
Ahora sólo me queda esperar que no me pase algo aún peor para culminar este día nefasto. Algo como una combustión espontánea que me consuma o una grieta aleatoria que me envíe al centro de la tierra.
[con Julio Verne]
Es el segundo móvil que pierdo o me roban en un año, ¿conseguiré batir el Guiness?
[soy capaz]

Ay borriquito como tú!

// tururú //

Suerte se ajustó sus gafas de sol, reclinó un poco más el sillón de masaje y ensayó una sonrisa de satisfacción. Perdida en cualquier paraíso tropical (y fiscal por añadidura), disfrutaba de sus vacaciones.
[al sol]
Mientras tanto yo marcaba el número de desatención al cliente de Wanadoo (ya sabéis que, como siempre, omitiré el nombre real para no regalar una línea de publicidad; cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia). Desde el otro lado de la línea me llegaba una voz en off, con tintes metálicos y actitud borregil. Por un momento me creí Luke Skywalker mientras escuchaba aquellas palabras históricas pronunciadas por Darth Vader:
¬ ¡Yo... soy... tu padre!
Pero no, aquel programa simplemente quería hacerme enloquecer con una secuencia de teclas. Tras interpretar la Novena Sinfonía de Beethoven con el teclado numérico del teléfono, consigo que me atienda una operadora.
¬ Llamaba para preguntar si están procesando el alta de mi línea...
[pobre infeliz]
Interrogatorio-Torturas chinas-We can be heros-Espere un momentito por favor
¬ Pues aquí me consta que su alta ha sido cancelada...
Horror, rabia, impotencia. En esos momentos a Suerte, en su playa inmaculada, le revientan los tímpanos de tanto pitarle los oídos. Pienso que a mí la suerte no me abandona de vez en cuando... ya ni se molesta en venir.
[casi ni la conozco]
¿Y ahora qué? ¿Entenderá esta telefonista distante e indolente que pedí la baja de otro proveedor para irme al suyo? ¿Y si le cuento que es el cuarto proveedor del internet por el que paso y que con todos he tenido algún problema? Sólo hay una solución: pedir la baja...
[de todo]
... y esperar a que alguien desarrolle pronto la conexión a internet de banda ancha vía tam-tam.

En otro punto de la misma ciudad, una pareja charla animadamente con el director del banco que, generosamente, ha accedido a firmarles una hipoteca. El director mete la mano en el bolsillo de su chaqueta y, apartando varias sanguijuelas, consigue encontrar un pañuelo con sus iniciales bordadas.
La pareja sale del banco haciendo cabriolas y, de camino a su nueva casa, se improvisan una canción al estilo musical americano.
[sobredosis de azúcar]
Y cuando finalmente llegan a su nueva casa, ven un cartel enorme en la puerta:

Solicitud de compra cancelada* *El dinero que dieron de señal se encuentra ahora viajando hacia un paraíso fiscal.

Y, sentado en una silla de plástico, el casero se ríe a carcajadas.

El protagonista de la primera historia acabó sus días como ermitaño en una cueva perdida en algún lugar del lejano oriente. La desdichada pareja acabó montando un proveedor de internet para vengarse del mundo.
Cualquier parecido con la realidad, ya lo decía antes, es pura coincidencia.
[o no...]

Caminos de cabras binarias

Hace más de un mes vi una oferta de ya.com, ofrecían una línea ADSL de 1Mbps/300Kbps por 33,95 euros (más iva) al mes. Yo estaba pagando 39 euros (más iva) por una línea de 256Kbps/128Kbps, aún pendiente de la duplicación del ancho de banda.
A todas luces parecía una gran oferta y no me lo pensé. En ese momento no se me ocurrió tener en cuenta mi suerte nefasta y la situación de las operadoras en este país.
[piratas sin parche]
Nos venden el acceso a una autopista de la información que por la gran cantidad de agujeros que tiene más bien parece un camino de cabras. El colectivo de internautas siempre ha tenido que luchar mucho por una banda ancha más bien escuálida, como lo hizo en su día con la tarifa plana. Pero las compañías proveedoras de ADSL, cable, PLC o cualquier otra tecnología prefieren vanagloriarse de su duplicación del ancho de banda cuando era algo que debían haber hecho hace mucho tiempo. Estamos hartos de escuchar en los telediarios el auge de las comunicaciones, de la publicidad que predica ofertas que de tan increíbles son irrisorias. Si comparamos nuestras ofertas con lo que se paga en otros países de Europa (la comparación con países como Japón ya sería demasiado traumática) donde el nivel de vida es mayor, veremos que aquí los precios son una estafa.
Y si al menos las compañías que nos venden este servicio fueran buenas...
[fina ironía]
... o al menos no tan malas.
Al final di de baja mi anterior línea y solicité el alta el día 27 de septiembre con estos impresentables. Los que no vivan en España deben saber que aquí, cuando das de baja una línea adsl pasa un mes de media hasta que otro proveedor pueda activarla, un mes en el limbo administrativo. Es algo disuasorio para que no te cambies de una compañía a otra.
A día de hoy aún sigo sin línea. Esto no es lo sorprendente, lo que más me impresiona es que cada vez que llamo me dicen una cosa distinta: que van a activar mi línea, que me han enviado una carta, que ya.com nunca envía cartas, que va a bajar el arcángel San Pedro a instalarme personalmente el ADSL... Un mes con excusas cuando lo que realmente pasaba es que nunca solicitaron mi línea y que ahora me han hecho darme de baja para luego volver a solicitar el alta porque si no, no pueden activar mi línea... Es decir, otro mes sin internet.
Sé que este post puede resultar aburrido y que me dejo muchas cosas en el tintero (lindezas varias sobre compañías estafadoras), para eso dejo los numerosos foros que hablan sobre esto. Este post es una tímida explicación de por qué no he escrito apenas durante este último mes.
Un mes que podría borrar de mi vida sin que el resto de mi existencia se resintiera. Noches en el hospital con mi abuela (menos de las que me hubiera gustado pasar con ella), días de trabajo apresurado y a contrarreloj y una vida social prácticamente inexistente.
[ínfima]
Y como todo lo malo acaba pasando, yo sigo esperando a que se despejen los nubarrones y salga ese sol que ahora me hace tanta falta. Y quién sabe, quizá pueda pasear un día de estos por algún camino de cabras.

Obligado a callar (afrontando desastres de Movable Type)

Cuando Movable Type escupe esto...

Can't use an undefined value as a SCALAR reference at lib/MT/ObjectDriver/DBM.pm line 173.
...echaos a temblar.
Esta semana ha sido, con mucho, la peor de este año que aún está dando sus primeros pasos. Me he visto obligado a silenciar el blog, pero no por razones políticas, represión o cualquier causa romántica. No, ha sido Movable Type. Concretamente, ha sido el motor de base de datos (creo que el nombre se le queda un poco grande) de Berkeley. Espero que este post os sirva de aviso a aquellos que utilicéis Movable Type, porque esto también os puede pasar a vosotros.
[si sois tan estúpidos como yo]
Movable Type ofrece una solución para que aquellos que no dispongan de una base de datos como MySQL en su hosting puedan utilizar una base de datos de ficheros en su propio dominio. Esta opción es Berkeley DB. Todo sería muy bonito si esta base de datos fuera fiable, pero no lo es. Cuando la mía dejó de funcionar y decidió vadear por los ríos de la corrupción busqué por los confines de internet una solución al problema. Y, amig@s, no la hay. No hay forma de que una base de datos Berkeley DB corrupta vuelva a funcionar normalmente. Lo único que se puede hacer es tirar de una copia de seguridad (esperando que sea reciente) y empezar de cero otra vez.
[cero absoluto]
Yo tengo contratado un giga de límite de transferencia mensual. En los últimos meses las visitas han ido aumentando hasta el punto de que cada vez consumía más ancho de banda y me acercaba peligrosamente al gigabyte. Fue por esa razón por la que dejé de hacer copias de seguridad confiando en el todopoderoso Movable Type. Pues bien, cuando todo explotó yo no tenía ningún backup que restaurar.
[la debacle]
Si no tenéis Movable Type o no pensáis pasaros nunca no sigáis leyendo, el resto del post es una guía para solucionar el error que me ha fulminado.

En unos días tendré que hacer una nueva migración, esta vez al nuevo hosting. Ésta, espero, será la última. Perderé los comentarios una vez más, así que si vais a dejar un comentario tan genial que deba pasar a la posteridad, no dudéis en enviármelo por mail o esperad una semanita.

Y, como siempre, The Show Must Go On.

Rectificación necesaria (y suficiente)

Tengo que rectificar en parte lo que decía no hace mucho (ya he modificado el post para rectificar) sobre Siemens, aunque ratifico todo lo demás. Después de los problemas que tuve con la telefonista de Amena, que me dijo que me volvería a llamar y vería lo que podía hacer, esperé pacientemente una solución.
[que cayera del cielo]
A principios de semana recibí un sms del número de desatención al cliente diciéndome que me pusiera en contacto con ellos, una curiosa forma de tratar con el cliente. Les llamé y me contestó la telefonista más borde que habían encontrado (quizá hasta hicieron un casting para contratarla), diciéndome que no tenía garantía.
¬ Naranjitas de la china.
¬ Perdone, ¿decía algo?
¬ Que no tiene garantía.
Y entre líneas se podía leer:
¬ Que te den, majete.
Entonces decidí ir al servicio técnico de Siemens en Madrid, dispuesto a pagar lo que me dijeran. Aunque las teclas costaran muy poco, por la mano de obra me podían cobrar los que les viniera en gana. Después de recorrer medio Madrid bajo tierra llegué al servicio técnico. Cuál fue mi sorpresa cuando le conté el caso a la dependienta y me dijo con una sonrisa que ellos sí aceptaban el contrato de Amena como garantía. Es curioso, la propia Amena no lo acepta pero el servicio técnico de Siemens sí.
[nunca dejarán de sorprenderme]
¬ Vuelve en una hora.
¡¿Cómo?! ¿Un servicio técnico que no retiene el aparato en cuestión durante quince días? ¿Que no tendré que llamar mil veces para preguntar si tienen mi teléfono? ¿No tendré que venir cuatro veces para que me lo den?
[parece que alguien sí hace las cosas bien]
Así que, rectificando, aconsejo no hacerse un contrato con Amena (a no ser que te gusten las emociones fuertes). Siempre y cuando confíes en otro operador, puedes escoger un móvil Siemens. Al menos sabes que el servicio es serio y eficiente.

Escatología de lo cotidiano

//Amena~orrea//

Este post es la crónica de una indignación. Como creo que me he excedido en la longitud, os dejo un resumen para l@s que no tengáis tiempo de leerlo:
* Nunca firmes un contrato con Amena.
* Nunca compres un Siemens S55 a no ser que quieras que tus teclas desaparezcan.
[editado el día 29/01/2004]
* Y nunca, nunca, hagas las dos cosas a la vez.

Cuando a uno le tocan la moral tan descaradamente se pregunta: ¿piensan los demás que somos imbéciles? Empresas que ofrecen servicios en amenos auncios de televisión que convierten en repetitivas torturas mediáticas. Llega un momento en que uno ya no quiere ser libreeeeeeeee como el sol, sólo quiere que le dejen en paz y cumplan con su parte.
Los españoles solemos pensar que los demás individuos están por debajo de nosotros en la cadena evolutiva. Un buen día montamos una empresa, prometemos el cielo en pequeñas dosis que puden ser descargadas cómodamente vía GPRS, nos sentamos en nuestro sillón y esperamos los beneficios. Como el hijo pródigo que un buen día decide volver a casa, los clientes llaman a nuestra puerta.
[desdichados]
Yo fui uno de esos que se dejó embaucar por una oferta de Amena muy prometedora. Me compré un móvil sin pensarlo dos veces, vendiendo un año de mi dinero a un miserable embaucador.
He tenido bastantes problemas con ellos aunque, tristemente, es lo normal con este tipo de empresas. He llamado un millón de veces al Número de Atención al cliente, que no es más que un grupo de espías haciendo prácticas mal pagadas, aprendices de Colombo.
Hace un par de días una tecla de mi móvil decidió separarse del todo, independizarse, salir de su carcel numérica. El Uno me jugó una pasada saltando del barco en alta mar. Como mi garantía con Amena se cumple el día trece de febrero, decidí ir pronto a arreglarlo.
¬ Buenos días. Venía a que me arreglaran el móvil. Verá es una tontería, se ha desprendido una tecla y...
El dependiente ensaya una sonrisa profesional y no me deja acabar mi disertación.
¬ Mira, yo te lo puedo coger, pero es mejor que lo dejes en el servicio post-venta. Así no tengo que llevarlo yo y te ahorras unos días.
Alguien poco acostumbrado a la jerga de estos señores podría tomar al pie de la letra este comentario. Para aclarar dudas haré una traducción libre:
¬ Mira, no me apetece desplazar mi testículo izquierdo hasta allí porque eso obligaría al derecho a seguirle. Y mover dos órganos de semejante tamaño es un esfuerzo supremo. Además, tú que tienes cara de imbécil, seguro que serás un niño bueno y me ahorrarás el trabajo.
Y a ti, que no quieres estar un quinquenio sin móvil, te toca hacerle de recadero. Al día siguiente lo dispones todo para ir a primera hora. Esta vez al famoso servicio post-venta. De camino el Dos se independiza, dejando el móvil con un aspecto demacrado.
¬ Buenos días. Vengo a dejarle el móvil que aún está en garantía.
¬ ¿Qué le pasa?
¬ Pues que se le han soltado dos teclas y, además, no sincroniza bien con el pc cuando el volumen de datos es muy grande.
La dependienta le echa una ojeada de profesional mientras unos técnicos revolotean por la sala ondeando sus batas blancas. Por un momento pienso que me he equivocado de sitio y estoy en el epicentro de una performance grotesca.
¬ Déjeme la garantía.
[error, desconectando sistemas]
¬ Verá, cuando me vendieron el móvil no me dieron garantía. Me dijeron que el contrato con Amena era la garantía, así que me temo que no la tengo.
¬ ¿Factura de compra?
[código erróneo, iniciando autodestrucción]
¬ Tampoco la tengo. Seguramente la haya perdido pero, como su compañera me dijo explicitamente que con el contrato era suficiente, no le di importancia.
¬ Pues me temo no puedo validarle la garantía.
[comenzando fisión]
Y así me quedo, sin reaccionar, completamente perplejo. En cierto modo podría tener razón, pero algo dentro de mí me decía lo contrario.

Entonces recurro a mis amigos: atención al cliente. Después de dar mis datos otra vez le cuento mi problema. La telefonista parece ser un duro rival, convencida de sus ideas. Es vergonzoso.
¬ Vaya a su distribuidor a que le sellen la garantía.
¬ Mire, mi distribuidor ha desaparecido, podría ser ahora mismo una tienda de muebles. Y estos impresentables no me dieron un papel de garantía, así que no sé qué me van a sellar.
¬ Es que Amena no se responsabiliza de sus puntos de venta.
[¡qué!]
¬ ¿Y qué son? ¿Unos piratas? Porque a mí me pareció ver BIEN GRANDE el letrero de Amena en la puerta del local. ¿Cómo puede una empresa no responsabilizarse de sus sucursales?
Después de cuarenta minutos de conversación me promete el cielo, que estudiarán mi caso y, por poco, un piso en Madrid. Pero yo sé la verdad, que no me van a llamar, que no me van a costear la garantía y que me daré de baja (con más motivos que nunca) de esta funesta empresa.
Si Amena no ofreciera garantía tendrían razón porque con Siemens no tengo ningún justificante de la compra del producto. Pero da la casualidad de que en Amena tienen mi contrato que identifica a un modelo exacto de teléfono con un IMEI único y un titular cabreado.
[mucho]

Continuará...
[no lo dudéis]

Technology Victim

Eso es lo que me dice un amigo que soy y, quizá, tenga razón. Mi última adquisición fue este maravilloso reproductor de DVD.

En mi casa, en cuanto a la tecnología, siempre ha imperado la ley del "no se compra mientras el antiguo no implosione". Esto se traduce a tener un vídeo en el que es imposible grabar algo a tiempo, pues tienes que pulsar el botón un número indefinido de veces que tiende a infinito para que aquello reaccione.
[que no siempre pasa]
Mis padres nunca aprendieron a manejar el vídeo, nunca les importó, con la televisión bastaba. Dosis de basura a distancia, recorriendo los cielos hasta llegar a nuestra antena, sin dejar mal olor en el ambiente.
[nunca la mierda fue tan limpia]
En mi casa, cuando se compraba un televisor, vídeo o equipo de música, era mi padre el que se encargaba de elegirlo. Básicamente llegaba a una tienda y compraba el primero que se le antojaba. Así nos salían... El primer equipo de música que tuvimos era enorme a la par que inservible. Un horrendo bulto negro que ocupaba medio salón y que mi padre nunca supo encender. La televisión debió recibir la mención a la peor relación calidad-precio. Un día perdió el control, deformando grotescamente la imagen en la parte superior de la pantalla. Así conseguimos que los presentadores de los telediarios, los tertulianos de los programas del corazón e, incluso, los personajes raros del circo de la vida, tuvieran un palmo de frente. Aquello parecía el circo de los horrores. Aún así mis padres se empeñaban en decir que la televisión se veía bien, cuando parecía que habíamos sintonizado una emisora de otro planeta, donde la evolución había dictado que el cincuenta porciento del cuerpo fuese la cabeza.
[grotesco]
El vídeo, cuando quería funcionar, sonaba como un reactor, como una macrolavadora centrifugando.
[la reina de los orgasmos]
Luego llegó internet, los móviles, el canal satélite, los reproductores MP3, las cámaras digitales, los portátiles... y el DVD. Yo, para estas cosas, soy como un niño pequeño, me caí en la marmita de Panoramix, marca Acme y Made in Usa.
[elixir del consumismo]
Me invento necesidades que suplo con aparatejos totalmente inútiles, y así me va. Pero, eso sí, qué bien se ve mi nuevo DVD y cómo me gusta poder reproducir películas en casi cualquier formato.
Menos mal que aún no he llegado a la fase de sentirme orgulloso, muy orgulloso o tremendamente orgulloso de mi móvil.
[ese día seré más imbécil, si cabe]

Fabricantes del mundo, no avancen más hasta el día veintidós de diciembre, fecha en la que me tocará la lotería.
[de ilusión se vive]

Afú

//el sonido que hace un PC al morir//

Aquellos vídeos de ejecutivos pateando sus ordenadores, rompiendo monitores con barras metálicas, no exageraban. Anoche hubiera hecho lo mismo con el mío.
Tenía que redimensionar una partición para crear otra. Algo que había repetido mil veces y nunca me había dado problemas.
[confiado]
Muchas consultoras dicen que la mayor parte de fallos de seguridad o de pérdida de datos son culpa de los usuarios. En mi caso, tienen razón. No sé si será porque soy del gremio, pero me confié demasiado y no hice ningún tipo de copia de seguridad.
¬ Total, esto nunca falla.
[los cojones -como medida de cantidad-]
El mismísimo Murphy me observaba oculto tras las cortinas, esperando el momento para atacar con alguna de sus leyes. Mi sonrisa (medianamente estúpida) se transformó en una mueca de asombro cuando vi:
"Error #19 Al final de una parte"
Deberían encarcelar al programador que puso ese error tan descriptivo.
Ahí empezó la debacle. Windows XP arrancaba, exhibiendo una pantallita azul (de la muerte) durante siete milisegundos, para luego reiniciarse. Ayudado de mi portátil recorrí de cabo a rabo el océano del ciberespacio buscando programas que me prometieran restaurar lo perdido.
Estaba acojonado acongojado, había demasiadas cosas valiosas en aquel disco. Recuerdos de mi vida inmortálizados en una malla de ceros y unos, divagaciones escritas con palabras cibernéticas, recuerdos de una vida distinta (ni mejor, ni peor), era como perder una parte de mí.
El problema es que mi partición no estaba del todo corrupta, sino que la información contenida en la tabla de asignación era incompleta. Para que os hagáis una idea: los archivos estaban pero el disco duro no sabía exactamente dónde.
Ya se sabe que los problemas no vienen nunca solos, se organizan en piaras de rollizos desbarajustes. El monitor dejó de funcionar correctamente, la placa base empezó a volverse loca y yo temí que aquello acabara explotando. Entonces me acordé de mis comienzos en esto de la informática (no, del Spectrum no), cuando todo se hacía con MS-DOS y el Windows se apellidaba 3.11 (para trabajo en grupo). Entonces vino a mi mente, letra a letra, volando entre la incertidumbre: C-H-K-D-S-K...
¬ ¿Por qué no?
Entonces todo cambió. Murphy salió corriendo mientras maldecía mi buena suerte, Bill Gates dejó de descojonarse entre mis piernas (no pensemos mal, la CPU está más o menos ahí) y se marchó mientras respetía:
¬ 640 Kb deberían ser suficientes... ¡Volveré!.
Y yo, como tenía todo el pc manga por hombro, terminé la labor formateando la partición (después de copiar religiosamente los datos en otra y alegrarme por mi buena suerte. Y con mirada estricta le dije a mi PC:
¬ Te has salvado por los pelos. Una más y te tiro por la ventana.
¬ Sí, mi amo.
¬ Así me gusta, que entiendas tu lugar.
[eran las siete de la madrugada y yo ya estaba divagando]

Niñ@s, de esta bonita historia tenéis que sacar lo siguiente:
* Antes de redimensionar particiones haz siempre una copia de seguridad.
* Si las cosas van mal, reza a **** (coloca aquí el nombre de la deidad en la que creas o, en caso de ser agnóstico, pon tu nombre).
* Si aún así no baja un santo y te arregla el PC, prepárate para una noche larga.
* Y si no tienes ni idea, llama al vecino informático (que todo buen hijo de vecino tiene), le encantará pasar la noche arreglando tu PC, en el fondo disfruta con cada nuevo reto.

Estafado

No hay nada peor que sentirse estafado. Engañado completamente por unos señores que deben pensar que el resto de los mortales nacimos con un defecto en nuestro cerebro que nos hace parecer estúpidos.
[aún más]
Anoche, entre dolor de cabeza y palpitaciones en los ojos (fruto de un cansancio que ya pasó, por suerte), tuve que hacer una factura e imprimirla. Tecleas a tu ritmo las tres o cuatro líneas de rigor, compruebas que las cantidades estén bien puestas y te decides a imprimirla. Hasta aquí, todo normal.
Es entonces cuando aparece el diablillo que siempre sale en las películas escenificando la parte mala de nuestra conciencia.
¬ ¿Te crees que va a ser tan fácil?
No haces caso a esta visión y le das al botón de imprimir. Se lo piensa y, entonces, te aparece un mensaje en la pantalla. Dice que no tienes tinta de color y no te deja darle a otro botón distinto a detener. Empiezas a pensar que no puede ser normal que una impresora no te deje imprimir en blanco y negro si no tienes cartuchos de color.
[impensable]
Pero no, amigo. Por muy sagaz que te consideres, por mucho sentido común que creas tener, te equivocas. Tu impresosa Epson C42UX no es capaz. Buscas en internet, la base del conocimiento cibernético, una solución. Y encuentras esto:
"Las impresoras Epson incluyen un chip que limita el número de impresiones". Es decir, que los chicos de Epson velan por la seguridad de tu impresora impidiendo que gastes toda la tinta de un cartucho que tú pagaste (hasta la última gota, a precio de oro).
Aunque estás bastante cabreado decides probar una utilidad que te sitúa esos contadores a cero para engañar a la impresora. Al final no sacas nada en claro y decides mandar un mail a Epson pidiendo explicaciones de por qué no imprime la impresora en blanco y negro si no tienes tinta de color. Esto es lo que me contestan:

Estimado/a. Sr/a.
Agradecemos de antemano la confianza depositada en nuestro servicio.
Las impresoras EPSON de inyección necesitan que en ambos cartuchos haya tinta disponible para evitar que entre aire en los conductos inyectores, esto es necesario ya que en las limpiezas de cabezal se inyecta tinta para realizar el mantenimiento correspondiente. Cuando se agota uno de los dos cartuchos se enciende la luz roja de error quedando esta inoperativa a expensas de que se reponga uno de los cartuchos agotados.
Esperamos que esta informacion le sea de utilidad. Aprovechamos la ocasion para saludarle atentamente,
Centro de Atencion al Cliente
EPSON IBERICA, S.A.U.

Ahora, cada cual, que opine como quiera. Yo, por mi parte, no pienso comprar una impresora Epson en mi vida.
[el que tenga oidos, que oiga]

Y además, el proceso de combustión espontánea al que me vi sometido al leer dicho mail aún dura.

Wanadoo

Harto ya de ver cómo mi adsl caía una y otra vez en los terrenos de la desconexión decidí llamar una vez más a Wanadoo.
Después de intentarlo durante todo el fin de semana y tener que colgar el teléfono porque el We can be heros estaba taladrando mis oídos, hoy he conseguido contactar con un telefonista.
[encuentros en la tercera fase]
Después de narrar la incidencia y de que comprobara que en mi ficha hay mas anotaciones en rojo que en un matadero, ha intentado tranquilizarme. Le he comentado que estaba pensdando en darme de baja del servicio. En ese momento se ha debido encender un piloto rojo en su monitor con un cartel que dijera: "retén al cliente". Me ha ofrecido un més gratis como compensación por las molestias causadas.
Además, se ha centrado más en mi caso y he podido coger un par de pistas sobre cómo arreglar mi adsl yo mismo, sin esperar a que aparezca un técnico de telefónica.
Me he dedicado a destripar el splitter, pelar un par de cables y echarle un poco de teatro de ingeniería. Me ha faltado poco para pedirle un bisturí a mi hermana, que me miraba con una atónita expresión en los ojos.
Al final he conseguido que mi adsl vuelva a funcionar. Pero, ¿por cuánto tiempo?.
[eso nadie lo sabe]

Moraleja: si quieres que te hagan caso amenaza con darte de baja. Es mano de santo.

Entre pelos y divX

Esta tarde he ido con unos amigos a buscar una tienda donde vendieran un DVD que reproduzca divX a un precio razonable. Hemos estado en la calle Barquillo (Madrid). Esa calle que es casi una leyenda urbana, refugio de tecnófilos y frikis del sonido y la imagen. Pues bien, no hemos encontrado gran cosa. Al final Internet sigue siendo la mejor opción.
Sólo he comprado un par de cosas por internet. Una de ellas la compré en una web de subastas a un precio muy asequible. La experiencia, lejos de ir bien, se convirtió en un calvario. Fue en SubastasPC (como siempre, no haré publicidad). Tuve que pagar por adelantado y estuve dos meses pensando que me habían engañado. Llamadas opacas, telefonistas obtusas (por orden directa de sus superiores) y cuando al final me enviaron la mercancía resultó que faltaban cosas.
¿Compraría otra vez por internet? Sí.
Considerando que el saldo de mi cuenta es tan pequeño que en mi banco no me dieron libreta, sino una hucha publicitaria de un cerdito que queda muy cuca en el recibidor, más que robar me dejarán limosna. Así que no temo porque se hagan con los datos de mi cuenta.
Después de esta disertación filosófica sobre las bondades del comercio electrónico, algo que se me pasaba por la cabeza mientras recorría la calle Barquillo, hemos ido a casa de un amigo. Esta semana me comprometí a cortarle el pelo con mi maquinilla, así que tenía que cumplir.
[mi fiel peluquera]
Mi amigo tenía el pelo largo y quería raparse al uno. Mi mente comenzó a viajar por parajes desconocidos mientras sostenía la maquinilla en mis manos y la pasaba por la cabeza de mi sufrido amigo de forma más o menos automática. Me monté el cuento de la lechera en versión peluquera. Experimentando con el peinado de mi amigo conseguí hasta cuatro o cinco looks distintos...
[todos completamente ridículos]
... hasta que la máquinilla empezó a emitir quejidos mecánicos. Sería una tragedia que la maquinilla dejara de funcionar en ese preciso instante. En ese momento mi amigo parecía tener una grotesca piña sobre la cabeza, mi vida no valía ni un penique. Así que me di mucha prisa y fui igualando el corte hasta dejarlo en una bola uniforme.
[que tiene su mérito]
Quizá cuando se mire al espejo se acuerde de toda mi familia, pero yo ya no estaré allí.
[o eso espero]

Amena: La amenaza fantasma

Amanece en Madrid. El sol sale por el este, como cada mañana desde que el mundo es mundo. Madrid despierta lentamente, como un niño que abre los ojos en mitad de un sueño. Se hace de rogar, pero despierta. Millones de personas ajenas a lo que se está gestando tras las puertas de Amena... El reverso tenebroso de la fuerza crece...
Descuelgo el teléfono y marco los nueve dígitos escritos en el contrato... Suena un fax. Repito la operación, mismo resultado. Se me ocurre llamar al fax pensando que han podido confundir los teléfonos. Un tono, dos tonos...
¬ ¿Sí?
¬ Hola, ¿es eso un distribuidor de Amena?
¬ No, esto es un domicilio...
[qué eficientes]
Cojo el móvil: llamando a atención al cliente
¬ Amena Atención al Cliente, buenas tardes.
¬ Hola, llamaba para pedir el teléfono de un distribuidor de Amena de Madrid.
¬ ¿Me puede decir su número de teléfono?
¬ Pero si es lo que le estoy pidiendo...
[lo hago aposta]
¬ No, el suyo, no el de la tienda.
¬ 645...
¬ Me comenta usted que quiere que le facilitemos el número de teléfono de un distribuidor Amena...
[¿será una pregunta retórica?]
¬ Sí.
¬ ¿Me puede decir un código postal?
[¿uno al azar?]
¬ No lo sé. Pero le puedo decir la calle. Andrés Mellado.
¬ Bien. Le digo el teléfono: 91...
¬ Ya he llamado y es un fax.
¬ Bueno, apunte este otro: 91...
¬ Acabo de llamar y es el teléfono de un particular.
[y casi me da la risa]
¬ Disculpe, pero no tenemos más información sobre este distribuidor. ¿Quería alguna cosa más?
[cuarto y mitad de pechugas de pollo]
¬ Verá, me compré el Siemens S55 cuando salió la oferta con la cámara y no me dieron ningún papel para pedirla, ni siquiera me informaron. Llamé a este número y me dijeron que me pasara por el distribuidor para que me dieran un papel que yo debería mandar a Amena para que me enviaran la cámara...
[respiro y examino su atención]
¬ Sí.
¬ Y quería saber si nos podemos saltar ese paso, yo le doy mis datos y ustedes me envían la jodida cámara.
¬ Lo siento, pero tiene que ir usted a su distribuidor.
[el país del papeleo]
¬ Está bien, muchas gracias.
[encima hay que darle las gracias...]
¬ A usted por su llamada.

Continuará...

¿Conseguirá nuestro valeroso héroe su cámara? ¿Cuántas llamadas tendrá que hacer para que le hagan caso? ¿Conseguirá recuperar su dignidad perdida?. Todo esto y mucho más en el próximo episodio.

La rebelión de las máquinas

Me considero un ser tecnófilo. Aficionado a todo tipo de pijadas, cuantos más indicadores luminosos mejor. ¿Que tiene pantalla LCD? ¡Me lo quedo!. ¿Qué puedo sincronizarlo con la hora de ciento cuarenta y siete países? Deme kilo y medio. ¿Sonidos polifónicos? Dios mío, como no te he encontrado antes... ¿Un reloj analógico con impresora bluetooth? A partir de ahora lo necesito. Ya sé dónde va a parar el dinero que cae por el agujero de mi cuenta bancaria...
[cosas innecesarias]
Soy un especialista en crear necesidades que antes no existían y, alrededor de ellas, imaginar un enjambre de chismes que orbitan como satélites alrededor del problema inexistente.
¬ ¿Qué es esto que te has comprado?
¬ Sirve para medir las probabilidades del efecto mariposa, salió ayer. Y lo estás cogiendo al revés, ceporro.
Pertenezco a la quizá nunca denominada generación tecnológica y pienso que deberían canonizar al inventor de las pilas recargables.
Sin embargo y, aunque parezca extraño, odio hablar con los contestadores automáticos...
[la oveja negra de la familia]
Me parece tan impersonal transmitir un mensaje a una máquina... Y, además, siempre me quedo sin palabras o digo algo esperando una contestación (que ni mi propio eco se digna a responder).
Recuerdo un día, hace unos años, que me pasó una anécdota muy graciosa.
Era un verano de esos que derriten el asfalto convirtiendo la ciudad en una ciénaga. De esos en los que los días se hacen insoportables y las noches deliciosamente interminables. Vivir de noche para tener sueño por el día. Había visto un anuncio en el periódico y piqué. Acabé vendiendo artículos de psicología escritos en un lenguaje fácilmente comprensible, amenos a la par que educativos, vamos, un infierno. Una de esas empresas que te engañan contratándote cuatro días y pagándote uno. Trabajar en julio bajo un sol abrasador, en un autobús de la guerra civil o pateando las calles a la búsqueda de mujeres mayores de cuarenta años (exigencias del empleo) a las que engañar. Nos acababan de echar a ocho a la vez y yo estaba muy enfadado. Llamé a un amigo...
[en qué momento se me ocurrió]
¬ Hola. Está usted hablando con el contestador automático del 91..., en este momento no estamos en casa pero puede dejar su mensaje después de escuchar la señal acústica.... PIIII!
[señal acústica?]
¬ Dani, soy Emilio. Me acaban de echar del trabajo, nos han engañado a todos. Cuando leas esto llámame. Ah, y dile a tu viejo que cambie el mensaje del contestador que es una mierda.
El padre de mi amigo estaba de vacaciones, pero me acordé justo al colgar de que volvía ese mismo día. Recuperé la cordura y empecé a sufrir el miedo escénico. ¿Y si lo escucha él antes que lo borre mi amigo?
[¿por qué no has sido un poco más imbécil?]
Llamé a mi amigo al móvil (era de las pocas personas que tenía móvil en España, un móvil que casi necesitaba ruedas) pero lo tenía apagado...
[horror]
¿Y qué pasó? Pues como no podía ser de otra forma siguiendo la tónica de mi vida, su padre escuchó el mensaje antes de que mi amigo lo pudiera borrar. Y yo quedé como un impresentable...
[no muy lejos de la realidad...]
... casi nombrado persona non grata en su casa.
¿Moraleja? Si bebes no conduzcas y si estás enfadado nunca hables con un contestador automático, los carga el diablo.

Amena Strikes Back

Hace dos días aproximadamente, mi móvil se puso en huelga. Intentaba llamar y no tenía línea, aunque recibir, recibía.
[se volvió sumiso]
En ese momento temes lo peor. Considerando que mi cuenta bancaria está bajo mínimos, temí que me hubieran intentado pasar la factura y, al no tener dinero, me cortaran la línea.
[por moroso]
Así que, ni corto ni perezoso, decido llamar a Amena.
¬ Me puede decir su número de abonado por favor?
[el del plus?]
Y se lo dices. El interrogatorio se prolonga hasta el infinito...
¬ Su grupo sanguíneo? Es usted virgen? Tiene enfermedades de transmisión sexual? Antecedentes de enfermedades coronarias? Cáncer quizá?...
Típico telefonista que ha recibido entrenamiento de la Gestapo...
¬ Verá, desde hace dos días no puedo realizar llamadas. Me suena como si llamara a un fax.
¬ A ver, usted dice que no puede llamar a faxes?
[me explico mal?]
¬ No, que no tengo línea.
¬ Espere que haga una consulta...
Debe haber ido a otro edificio, porque tarda más de cinco minutos, una espera interminable escuchando la canción de Libre
[que odiaré a partir de hoy]
¬ Verá, es que tengo dos cuentas bancarias y a principio de mes hago una transferencia de una a la otra para pagar las domiciliaciones...
[menudo farol...]
¬... y he pensado que quizá me hayan pasado la factura antes de tiempo.
[muy profesional]
¬ No, en principio está todo bien. Debe haber bloqueado las llamadas salientes por error.
Es decir, haber hecho una combinación de diez teclas y, misteriosamente, dar con la secuencia que bloquea las llamadas. ¿No es increible hasta dónde pueden llegar las casualidades?
¬ Introduzca este código en el teléfono y pruebe en un rato: almohadilla, tres treinta....
Y lo pruebo y funciona. Qué apasionante es el mundo de los códigos del móvil, para escribir una novela: Perdido entre almohadillas (y no es una película porno).
¬ Que pase usted una buena tarde y muchas gracias por su llamada.
Qué poco cuesta hacer feliz a un teleoperador de Amena, ya he hecho la buena obra del día.

Amenápolis

Ayer cerré los ojos a las seis. No tuve que hacer esfuerzos para dormirme, símplemente entré en el mundo de los sueños como el que cae por un pozo. Me encanta dar vueltas en la cama sabiendo que al día siguiente no tendré que madrugar. Abrir los ojos pronto y pensar que puedes dormir unas horas más, burlarte del despertador que te mira resignado desde la mesa y decirle:
¬ No me esperes despierto.
A las doce recibo una llamada. Mi madre me pasa el teléfono como el que pasa una patata caliente: quema.
¬ Buenos días, le llamamos del departamento comercial de Amena.
[un domingo a las doce?]
Gruño un poco y emito una serie de sonidos guturales con el fin de auyentarla, pero es imposible, sigue ahí.
¬ Le llamamos para confirmar sus facturas y decirle que hasta la fecha ha gastado usted ochenta y nueve euros.
¬ Sí.
[que vas a decir si no?]
¬ Y queríamos saber si esto va a ser una situación normal o no. Ya que a este ritmo usted gastará doscientos euros en este mes.
[!?]
Vuelves a la realidad de una patada y piensas que no es nada normal gastar doscientos euros en la factura del móvil. Tú, que estabas acostumbrado a las tarjetas prepago, que no gastabas ni un duro. Hay que recortar gastos.
¬ Sí, es algo excepcional.
[en todos los sentidos]
¬ Perfecto, era sólo por consultarlo.
Y se despide. Y yo me quedo pensando en el motivo de esa llamada. Me parece que ha sido para asegurarse de que soy solvente y puedo pagar la factura. Cierro los ojos y vuelvo al territorio de los sueños, donde puedo hablar con el móvil (también literalmente) sin que nadie me cobre nada, dónde puedo hacer que sea viernes en lugar de lunes, dónde puedo volar a cualquier lugar del mundo sólo con imaginarlo.

Casualidades

No suelo creer en las casualidades, sobre todo cuando se repiten con cierta frecuencia. Hoy, acompañando a un amigo a su autoescuela (y con la presión que ejerce el hecho de tener un examen después de comer) nos hemos equivocado de camino. Y, casualidades de la vida, hemos visto una tienda Amena.
[me resulta extrañamente familiar]
¬ Hola, supongo que no lo tendréis pero... tenéis el T68i? - y por qué no preguntar?
¬ No, ya se acabó la oferta.
[mierda]
Y justo cuando te estás dando la vuelta y pensando que no deberías haber preguntado...
¬ Pero tenemos uno nuevo y muy bien de precio...
[no deberías haber entrado]
¬ ¿Cuál?
Enhorabuena, te acaban de cazar. Comprarás lo que sea con tal de que esté a buen precio, aunque no lo necesites.
¬ Siemens S55, lo último de Siemens...
[pausa crítica]
¬ ... y por sólo 149 ?.
[touché]
Y tú, pensando que sin riesgo no hay gloria le dices, aunque no tienes ni idea de cómo es:
¬ Me lo llevo - y pones la acostumbrada sonrisa de gilipollas que te caracteriza en estas situaciones.
El móvil podría estar relleno de piedras y te lo llevarías igualmente... porque es lo último.
¬ Vale, necesito una factura o algo así que acredite cuál es tu número de cuenta...
[por qué todo tiene que ser tan difícil?]
¬ Estoooo, pues aquí no tengo nada. ¿Me lo guardas?
Y piensas: "como diga que no, cojo el móvil y salgo corriendo".
¬ Sí.
[acaso no es un sonido celestial?]
Tienda-Facultad-Comida de zafarrancho-Examen-Tutorías-Tienda
[quién dijo que la historia no es cíclica?]
¬ Hola, soy el del S55 - sí, acabo de perder mi personalidad por un móvil.
¬ Ah, bien, dame la cartilla y el DNI. - véndeme tu alma, insensato.
Fotocopia las cosas y, cuando parece que todo está en regla...
¬ Bueno, la foto es antigua porque está caducado...
[subnormal]
¬ ¿Caducado? Pues no me vale...
[efectivamente, Amena ataca de nuevo]
Rebuscas en tu cerebro una buena excusa, en esa región que se llama Zona de excusas inverosímiles y razonamientos vacíos para convencer a la gente que tan desarrollada tienes.
¬ Bueno, pero mira, el de la foto soy yo y mi nombre viene en la cartilla. Se vé claramente que soy yo.
¬ Y no tienes carnet de conducir?
[ahora te acuerdas de la autoescuela, que no pisas desde hace 4 meses]
¬ No, pero mira, soy yo! - pones la misma cara que en la foto de hace siete años.
[tensión]
¬ Hmmm.... Bueno, está bien. Mañana te llamo cuando lo tenga.
[VICTORIA!]
... todo sea que mañana algo salga mal...

Amarás el móvil sobre todas las cosas...

... y cuando veas uno bueno, bonito y barato, lo cambiarás por otro. Soy ansioso por naturaleza. Cuando quiero comprar algo un gusano (llamémosle w o r m) se instala en mi estómago, es el gusano del consumismo (god save america?). Mi móvil funciona casi perfectamente, pero es ese casi el que te hace pensar: "joder, cómo me gusta ese nuevo móvil con pantallita a color y tostadora incorporada". El principio del fin, la debacle. Y un día, por casualidad, ves un anuncio en la tele: Ericson T68i por 120 ? con Amena (no voy a dar nombres para no hacer publicidad, suponed que me los invento) y dices; "JODER!, lo quiero". Y la debacle continúa.
Llegas a la tienda lo más rápido que puedes:
¬ Buenas, quería dos kilos y medio de T68i, para llevar por favor.
¬ Huy, que pena, pues va a ser que no lo tenemos -y remarca las palabras "no lo tenemos".
[se jodió]
¬ Esto, pero si vi el anuncio anoche..., si soy el primero! si he dormido aquí toda la noche, a la intemperie, pasando calamidades que ni el mismísimo Jonh Rambo.
[incomprensión]
La dependienta medita bien la pregunta y, con una sonrisa de satisfacción te dice:
¬ Bueno, es que se los han llevado.
[frustración]
Y que haces? Poner cara de circunstancias, sonrisa de "debo ser gilipollas" y dices:
¬ ¿Y cuándo traéis más?
¬ La semana que viene -a estas alturas de conversación, la dependienta ha desconectado completamente, piloto automático.
¬ ¿Puedo reservarlo?
[pardillo]
¬ No, no admitimos reservas -y le falta decirte: soplapollas.
Sonríes.
¬ Bien, ya me pasaré por aquí la semana que viene.
[iluso]
Luego lo piensas: "¿para qué necesito un móvil? Puedo vivir sin él, es más, tiraré el mío a la basura. No podréis conmigo."
[hombre de principios...]
"Seré un hombre apagado o fuera de cobertura. Libertad!"
Felicidades, eres un completo estúpido porque al día siguiente lo primero que harás al salir de casa es comprobar que llevas el móvil encima.
[...rotos]
Y al día siguiente...
¬ Perdona, ¿tenéis ya el T68i?...
...no aprenderemos nunca.

Los carga el diablo

Yo es que necesito el móvil... Manda huevos. Yo, como la mayoría de los españoles, tengo móvil. En un principio me resistía, quería libertad, quería no estar siempre localizable. Pero claro, llega un momento en que todo el mundo tiene móvil menos tú y, oh casualidades de la vida, eres el que siempre se queda colgao en mitad de la nada. A las tantas en mitad de una zona de bares y no puedes comunicarte con la gente... Total, que te compras un móvil, pero no uno cualquiera, te compras uno caro.
Y cuando tienes esa joya en las manos no paras de toquetearla. Bloqueas el teclado, desbloqueas el teclado. Bloqueas, desbloqueas... Y así durante horas...
¿Y por qué hablo de móviles? Quizá porque hoy he recibido un sms que me avisaba de una llamada perdida de mi exnovia... Quien sabe, la mente humana es muy compleja.
Y no, hoy no he cenado en el Gino's (faltaría más!!).